Nel 2012 mio nipote compirà due anni e io mi farò 1300 km per fargli gli auguri.

Nel 2012 uscirà il nuovo disco di Nina Zilli e io lo comprerò.

Nel 2012 mi iscriverò in palestra e forse dimagrirò.

Nel 2012 andrò per primo a vedere il nuovo film di Ozpetek.

Nel 2012 continuerò a fare politica.

Nel 2012 mi toglierò di dosso la sindrome chiamata “adesso esco e mi trovo una fidanzata”.

Nel 2012 farò come dice Stefano Benni “prima o poi l’amore arriva”

Nel 2012 compirò trentaquattro anni e mi sentirò un giorno più vecchio e un giorno più giovane.

Nel 2012 il numero 34 sarà quello che pronuncerò più spesso e sempre nel 2012 fuggirò la paura dei 40.

Nel 2012 ci sarà ancora qualcuno che mi chiamerà ragazzo. Nel 2012 ci sarà ancora qualcuno che mi chiederà se ho appena iniziato ad insegnare.

Nel 2012 insegnerò ancora almeno fino a giugno.

Nel 2012 forse a luglio farò di nuovo gli esami di maturità e so già che questa cosa mi piacerà ancora di più.

Nel 2012 leggerò di più.

Nel 2012 farò delle lunghe camminate.

Nel 2012 andrò di nuovo a Torino.

Nel 2012 andrò di nuovo al lago di Como e da solo, senza dirlo a nessuno.

Nel 2012 scriverò più spesso.

Nel 2012 cercherò di vivere con più leggerezza, con meno zavorre.

Nel 2012 farò il cammino di Santiago.

Nel 2012 mi guarderò dentro di più.

Nel 2012 andrò a porta Venezia, l’ultimo giorno di inverno.

Nel 2012 proverò ad essere più cinico almeno per una settimana.

Nel 2012 userò i miei occhi almeno per un’ora.

Ora e ancora.

“Terra di nessuno (in latino terra nullius) è una locuzione che indica un territorio conteso o non chiaramente soggetto ad una autorità nazionale precisa.

Nell'uso più comune, l'espressione "terra di nessuno" definisce la striscia di terreno che divide le postazioni di due eserciti belligeranti.”

A me piace pensare anche che terra di nessuno voglia dire che ti trovi in un territorio che non ha nulla a che fare con quelli che hai esplorato in precedenza, hai appena superato la tua linea d’ombra, non solo la tua infanzia è lontanissima, ma anche il tuo presente, la cena di ieri, la vita che hai condotto (mi piace il verbo conducere) nell’ultimo anno, che hai condotto dove volevi tu anche se non con i risultati che volevi tu. E’ stata una lotta. Non bellissima, ma bella. A volte bello è meglio di bellissimo. Il bello sa di conquista, bellissimo sa di vittoria. Ho di nuovo marcato il territorio. Ci ho pisciato sopra per far vedere che ero stato lì.

(Ascolto i radiohead e penso. Potrei chiudere tutto in quelle righe e invece sento che c’è qualcosa in più, una forza che viene dal passato, qualcosa che non riesco a definire. Buon 2012)

 (Ogni giorno potrebbe essere l'ultimo. E te lo godi per questo ma mai abbastanza. Quello che non riuscivo a scrivere qualche ora fa viene fuori adesso. Evidentemente qualcosa sta davvero cambiando, i tempi con cui faccio le cose, i miei pensieri, lo sguardo che ho sul mondo, adesso, è completamente diverso. Più maturo, più sofferto ma non meno bambino. Ho voglia di esserci in quello che faccio, voglia di esserci di più, voglia di correre e di fotterlo il mio tempo. E' sempre lui che frega me, è sempre avanti. Pezzi. La parola pezzi ultimamente mi piace parecchio. Pezzi di te che non capisci, pezzi di famiglia che se ne vanno, che si spostano. Pezzi di vita che non torneranno mai più. E il tuo tempo come lo stai vivendo? Chissà gli altri, quegli altri che tante volte dico di osservare e capire se se lo domandano. Se i poco più che trentenni come me si chiedono tanto o poco se quello che stiano facendo sia davvero costruire il futuro. Non ci ho mai pensato così tanto a questa cosa. Oggi dicevo con amarezza mista a dolcezza che nella mia vita non ho fatto altro che lavorare, lavorare e prima studiare e mettere nello studio lo stesso impegno esagerato che metto nel lavoro che faccio. Ora però viaggio verso i 34 anni e non ho una fidanzata, non ho una moglie, non ho un bambino. Ho solo un lavoro, splendido che mi faccio bastare e a questa cosa non ci ho mai pensato così tanto e non l'ho mai pensata così tanto come un errore, come una cosa che non doveva essere fatta e che non deve essere fatta più. Vorrei che mi battesse di nuovo il cuore come solo io ricordo.)

Non è stato un anno scolastico facile, non è stato un anno facile, anzi, è stato un anno difficilissimo. Mi sono sbattuto come un ovetto, una frittata spalmata su tre scuole, elementari medie e superiori, non mi sono fatto mancare nulla, arrabbiature tante, gratificazioni pochissime, soldi meno che mai. Ripartire da una mediocrità che la vita ti ha imposto per un po' di mesi non è facile. Specie quando da sempre hai odiato la banalità, le ripetizioni, le sensazioni già raccontate. Più si cresce e più e così credo. Il multiforme che sei sempre stato, il cangiante che non hai mai smesso di essere lo devi cercare. Le sfaccettature sfuggono e tu devi inseguirle. Ciò che sei stato e che vorresti continuare ad essere va sempre più veloce e tu sempre più stanco, più sfatto, sbiadito, con gli anni che passano e con ancora la voglia di fermare il tempo, con il terrore del tempo che passa, con la paura di non poterlo raccontare più, con la paura di voltarsi indietro, troppo indietro, con addosso la sensazione che guardarsi intorno, guardare avanti sia inutile, che il bagaglio che hai accumulato sia più che sufficiente. Sapere di non avere più 30 anni mi ha messo addosso una tristezza che sembra infinita, ha provocato un'assenza di parole, un'emorragia al contrario che mi è piovuta addosso in modo chirurgico. In modo preciso. In questo senso la mia vita mi piace ancora da morire, perché comunque sia quello che accade è preciso, quello che mi succede è frutto di qualcosa che è accaduto prima, di qualcosa che ho accumulato prima. E forse sta accadendo questo anche adesso, sto accumulando, sto viaggiando verso una vita nuova che già c'è, ed è come in quei film dove c'è l'autostoppista che prende in macchina un perfetto sconosciuto e si guardano con diffidenza, scambiandosi poche parole, nell'attesa di scoprire se uno dei due è un assassino o se il viaggio diventerà un viaggio vero, con un paesaggio, con delle risate, con delle lacrime. Ecco, forse, senza che me ne accorgessi è iniziato un viaggio nuovo. E ho già bucato, ma io con i motori non ci so fare...

Un signore che legge Life, l'autobiografia di Keith Richards, il treno delle 10:53 soppresso, sognare Ottavia dopo tanto tempo, due signori che guardavano i loro biglietti per vedere se erano obliterati bene, una ragazza che legge Fabio Volo, champagne supernova degli oasis, i'm the walrus dei beatles, un signore che spiegava il funzionamento del tablet a una che sembrava sua madre e invece era la sua fidanzata, prendere al volo il treno delle 10:01, avere l'abitudine di prendere un caffè ma non prenderlo perchè è un'abitudine, la signora dell'edicola che nel darmi il giornale mi dice tenga giovanotto, il sorriso che ho adesso nel pensarci, la bella vita di jovanotti, Radio Zeta, dalle parti di Lecco che ci ricorda che all'Antares di Pavia ci sarà il grande Pietro Galassi, una rosa e un bacio alla donna che ho nel cuore, Penny Lane dei Beatles, l'ultimo singolo degli Skunk Anansie, un signore sui sessanta seduto sul predellino di una vespa gialla che aspetta qualcosa o qualcuno, Irene Grandi che si prende un pocket coffie prima della tourneè, un signore spettinato che si accarezza i baffi, black holes and revelation dei muse, io confesso, Mauro Ermanno Giovanardi featuring La Crus, la radio che non si sente nelle gallerie, ascoltare per un paio di minuti un tizio che sembra dire cose intelligenti e scoprire subito dopo che è Federico Moccia, un cane che dorme in un giardino, letteralmente stravaccato(o stracagnato), il lago alle sue spalle, scorrere le stazioni radio quando si è in galleria solo per il gusto di sentire quel rumore, U-Berlin dei Rem, l'Eurospin di Bellano, il signore vestito in modo eccentrico che a detta del controllore dev'essere ospite fisso di quei vagoni, colorare di rosso il segnalibro dell'agenda, Happy hour di Ligabue, Parlo con te di Giorgia, sentire un'intervista di Raphael Gualazzi e scambiare la sua voce per quella di Mauro Ermanno Giovanardi, mio nipote che fa ciao ciao con la manina quando gli togli di mano qualcosa, un esilarante scambio di sms con Anna, la scritta Trenitalia un po'cancellata in modo che si legga Trinità, il sole su Villapizzone, non ricordarsi l'esatta sequenza di treni che si sono presi migliaia di volte, un signore che sembra un mio vicino di casa ma con venti anni di meno, sedersi nello spazio che sta tra una cabina e l'altra in quei due sedili che fanno tanto salottino, la penna che aveva smesso di scrivere e ha ripreso quasi subito, il colpo di tosse di uno degli Oasis prima dell'inizio di wonderwall, il passo svelto di una sudamericana col culo grosso mentre scende le scale. La Cisl unisce le generazioni guardando al futuro.

Sul desktop del mio computer campeggia una foto mia di quando avevo otto mesi. Due in meno di mio nipote che è bellissimo, gattona e ha un senso dell'orientamento e dello spazio fantastico. Sto ripartendo dalle cose che mi piacciono, da quelle che mi hanno fatto sempre sentire vivo, sto ripartendo anche se non mi sono mai fermato o forse non mi sono mai mosso. Forse ho sempre pensato di muovermi, forse ho sempre fatto le stesse cose. Uno gira intorno a se stesso e pensa di girare intorno al mondo intero e nel frattempo la vita finisce e tu hai fatto solo ed esclusivamente quelle cose. Libri, musica, osservazione del mondo tramite film o qualche serie televesiva fatta in modo eccellente. Mi chiedo se sia giusto o sbagliato. Di sicuro è giusto in questo momento, in un periodo così frammentario recuperare le cose semplici che si pensava fossero solide e invulnerabili come te. Sono intelligente. Capisco sempre i momenti come questo. E vado a naso, seguo l'istinto che mi dice fai questo, fai quello, muoviti in quella direzione, non importa se non capisci il perché ma intanto fallo. Così due domeniche fa sono andato alla bellissima manifestazione intitolata " Se non ora quando" e mi sono passati accanto Dario Fo e Franca Rame, poco prima di fare il loro intervento sul palco. Sabato sono andato sui navigli e mi sto innamorando di quella parte di Milano, che è quella dove viveva Alda Merini. E un attimo prima di uscire di casa, quando già la chiave era nella toppa ho avuto l'intelligenza di togliere dalla borsa il libro che stavo leggendo e di mettere invece il librone con tutte le opere di questa poetessa straordinaria. Non capivo perché stessi facendo questo, ma come ho detto, vado a naso, l'istinto diceva di farlo e io l'ho fatto. E sui navigli ho letto Alda Merini e ancora una volta l'istinto aveva ragione, perchè quello era il mio modo di stare bene quel giorno, sulla riva di porta ticinese, o ripa, come la chiamano quelli che la conoscono meglio a prendere tutto il sole che c'era. E penso che questo sia quello che sto facendo in questo periodo e cioè una cosa che non facevo da mesi, chiedermi cosa voglia davvero, cosa piaccia davvero a Davide, prima ancora di capire cosa sia in questo momento o cosa sia diventato o cosa stia diventando o cosa rischi di diventare, prima ancora di tutto questo chiedersi cosa voglia davvero Davide, cosa mi faccia stare bene.  Buon inizio di settimana.

Il mio motto da qualche giorno è "Viva Tutto!", come il libro che sto leggendo.Viva Tutto perchè è l'unico modo, perché la vita è corta, come insegnava il film, il grande cocomero. Bisogna correre, bisogna fare in fretta, perché il tempo sta finendo e devi prendere tutta l'energia possibile, per darla agli altri, per vivere l'unica vita che hai. Ci sto provando in tutti i modi a essere meno infelice del solito, spostando sempre più l'asse da questa concezione del mondo a una che invece è migliore e cioè provando in tutti i modi a essere felice. Mi accorgo di quanto sia stato coraggioso in tutto, di aver fatto salti mortali per costruire il mio presente(apro una parentesi, ultimamente tutti mi chiedono come sto, mia madre in primis e studenti e colleghi, non so perché mi hanno portato a spiegare le ragioni che mi fanno fare con convinzione il mio mestiere e le risposte sono vive, sanno di passione, se ne fregano dei soldi, gli occhi brillano quando lo spiego, sono gli occhi del combattente e non del combattuto, chiusa parentesi), ma di non avere messo coraggio nella ricerca della felicità pura e semplice, per il puro gusto di cercarla, per il puro gusto di sentirne il sapore, svincolandola da tutto il resto, dalle ragioni, da ciò che potrebbe esserci dopo, ho passato un'intera vita a capire cosa significasse star bene più che a stare bene davvero. E non mi sento sconfitto per questo, ho fatto tante cose, ho aggiustato la mira innumerevoli volte. E' andata così. Ho utilizzato le cose che avevo, le cose che facevo, la scrittura, l'insegnamento, la mia intelligenza, l'ho messa al servizio di una vita che è una bella vita e quindi non posso rinnegare o rimpiangere nulla perché le svolte che ci sono state sono state segnate da tutti questi eventi. E quindi nessuna linea d'ombra, come pensavo, nessun punto di rottura e nessun punto di non ritorno. Semplicemente adesso sei qui e devi continuare a fare quello che stai facendo in questi giorni, registrare le piccole cose, volare basso come hai scritto qualche giorno fa, ma non solo, far circolare l'energia, quel vulcano che hai dentro e che ieri sera ti ha portato a scrivere questa:

"Caro amico dalla mira un po’ incerta,

il personale tutto di questa scuola ci tiene, con la presente, a ricordarti che quello che hai in mano non è un idrante e che qui non sta scoppiando un incendio.

Sappiamo bene che il tuo motto, fuori di qui è: “qui la faccio e qui la lascio, mezza al duce e mezza al fascio” e sappiamo che ogni uomo desidera tramandare ai posteri una traccia del proprio passaggio in questa vita terrena, ed è giusto, ma qui dentro, ti preghiamo, fai un’eccezione.

Non ti si chiede di far centro, ma almeno di farla dentro.

E ora la simpatia contenuta in questo breve comunicato si autodistrugge per lasciare spazio al rispetto delle regole che si conviene a qualunque ambiente e soprattutto a quello scolastico che da qualche settimana contribuisci a degradare e non ti ringraziamo per questo.

Inoltre, e ti chiediamo umilmente scusa per aver sottratto del tempo al tuo ilare e gioioso spruzzare a destra e a manca, ci teniamo a ricordarti, qualora tu l’avessi rimosso o dimenticato, che questo è un bagno RISERVATO ESCLUSIVAMENTE AI DOCENTI, quindi, la prossima volta che lo usi, lascia cortesemente una fotocopia della tua laurea o qualcosa che renda testimonianza della tua appartenenza a questa categoria.

In caso contrario verranno applicate le sanzioni vigenti, ma perché rischiare? C’è l’altro bagno…davvero, ti giuro, non ti sto prendendo in giro!! Ed è anche pulito…sporca quello, sennò il bagno DOCENTI, CIOE’ QUESTO, si offende, intesi?

Rispettosamente(perché di rispetto non si muore)

Noi tutti che abbiamo ammirato la biondezza da te prodotta."

Quell'energia che ho sentito qualche giorno fa quando mentre spiegavo Londra e l'Inghilterra, ho citato i Beatles e una ragazza ha canticchiato Strawberry Fealds e ho pensato che se conoscevo l'esistenza di questa canzone, di fatto, non mi ero mai fermato e non avevo mai preso l'energia che c'è dentro Strawberry Fealds ascoltandola per intero. "Vivere ad occhi chiusi è facile fraintendendo ciò che vedi, sta diventando difficile essere qualcuno ma si risolverà, non mi interessa molto..."

Viva Tutto( e soprattutto Strawberry Fealds!)

Ognuno di noi ha un modo diverso di affrontare la gioia, il dolore o le cose che non si capiscono.

Il mio è semplice: penso a quelle accadute in passato, le confronto, cerco di ricordarmi cosa mi è stato detto allora, come mi sono comportato quelle volte.

E tornano le parole, i frammenti, tornano con una forza dirompente.

Torna quello che mi disse Alessia, quando soffrivo per Ottavia.

Eppure la mia vita è completamente diversa, ho una scorza dura dura, dentro è ancora insicurezza e fragilità, ma fuori c'è una corazza, una corazza che è sempre più forte, mese dopo mese, anno dopo anno.

Una corazza che solo chi è cieco come Laura non vede. Eppure, anche se la vita è completamente diversa, certe volte torna quella sensazione di non avere fatto nulla, di non essere adatto, di essere più vicini al fallimento che alla vittoria.

Raramente mi apro come mi sono aperto oggi, quasi mai mi sono sfogato con una tale naturalezza dicendo che sono stanco di fare tutto quello che faccio da solo, che vorrei condividere con qualcuno le scelte che faccio.

Non c'era sofferenza mentre lo dicevo ma ero lo stesso un fiume in piena mentre dicevo che ho fatto degli errori in questi anni e uno di questi è stato impostare la mia vita in questo modo fin dall'inizio, da solo e impostare le scelte, tutte le scelte facendo tutto in modo autoreferenziale, con un egoismo che, certo, mi ha permesso di porre le basi per il mio futuro, un egoismo necessario , perchè se guardo a com'ero prima di partire dico che era necessario cacciar via tutti e vivere almeno per i primi momenti di sbagli propri, di gioie solo mie.

Il problema è che quando cominci qualcosa di grosso come quello che ho cominciato io poi non è facile, di punto in bianco, resettare tutto e impostare parametri nuovi, così, dal giorno alla notte.

Così mi trovo in difficoltà qualunque cosa faccia e torna quello che diceva Alessia, che non ha il papà e che al mio ennesimo sfogo per Ottavia mi disse: "ma Davide, ma quando arriveranno i problemi quelli veri, cosa farai?".

E non credo si riferisse al lavoro, visto che nè io, nè lei all'epoca lavoravamo.

Sono diventato forte in questi anni, ho affrontato tutto e risolto molte cose: i cambi di scuola, gli orari assurdi, la collega cattiva, i ragazzi stupidi, la solitudine, le partenze, i ritorni, questi ultimi due vissuti in modo sempre più traumatico. Eppure non mi abituo, anzi mi allontano in modo preoccupante dall'abituarmi. Sembra che io stia facendo un viaggio al contrario, come Benjamin Button che da vecchio diventa giovane e muore.

Sembra che sia arrivato qua oggi.

E non mi basta, non mi basta che mi sia fatto il culo, che abbia imparato un po' a sorridere, anche se mai come vorrei o avrei voluto, non mi basta più fare felici gli altri, essere utile, non mi basta se tutto questo non mi basta per essere pronto quando arriveranno i problemi, quelli veri, quelli che diceva Alessia. Mi sento ancora un bambino e non sono pronto per quando mia madre e mio padre non ci saranno più. Ho 32 anni e ancora un bisogno di protezione enorme.